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Motto:

Libertatea nu este niciodată inalienabilă, 
trebuie răscumpărată periodic cu sângele 
patrioților, altfel întotdeauna dispare. Dintre 
toate aceste așa‑zise „drepturi naturale ale 
omului“ care au fost inventate, libertatea este 
cel mai puțin probabil să fie ieftină și nu este 
niciodată lipsită de costuri.



Sergentului Arthur George Smith – soldat, 
cetăţean, om de știinţă – și tuturor sergenţilor 
de pretutindeni care au trudit să facă bărbaţi 
din niște băieţi.

R.A.H.



Capitolul 1

Haide, maimuţelor!
Ce, oţi vrea să trăiţi veșnic?

Sergent necunoscut, 1918

Întotdeauna tremur din toate încheieturile îna‑
inte de o coborâre. Am făcut injecțiile, evident, și 
pregătirea sub hipnoză, și e de la sine înțeles că nu 
îmi poate fi cu adevărat frică. Psihiatrul navei mi‑a 
verificat undele cerebrale, mi‑a pus tot felul de în‑
trebări prostești în timp ce dormeam și zice că nu 
e vorba de frică, că nu e nimic important – e ca 
neastâmpărul unui cal de curse la linia de start.

Nu știu ce să spun, n‑am fost niciodată cal de 
curse. Dar cert este că sunt mort de speriat de fie‑
care dată.

Cu treizeci de minute înainte de coborâre, după 
ce ne adunaserăm toți în incinta de lansare a navei 
Rodger Young, șeful de pluton ne inspecta. De fapt, 
șeful nostru de pluton, locotenentul Rasczak dă‑
duse colțul la ultima coborâre și‑i ținea locul ser‑
gentul de pluton, sergentul naval de carieră Jelal. 
Jeleu era un fino‑turc de pe Iskander de lângă 
Proxima. Mic și oacheș, arăta ca un funcționar, dar 
îl văzusem doborând doi soldați loviți de amoc –  
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iar soldații erau atât atât de mari, încât trebuise 
să‑și ridice mâinile ca să‑i poată apuca –, i‑a dat 
cap în cap ca pe două nuci de cocos și a făcut un 
pas înapoi, ca să nu cadă peste el.

În afara orelor de serviciu nu era rău – pentru 
un sergent. Ne lăsa chiar să‑i spunem „Jeleu“. Nu 
și pe recruți, bineînțeles, dar pe oricine care fusese 
măcar o dată lansat în luptă.

Acum însă era la datorie. Noi ne verificaserăm 
deja echipamentul de luptă („e pielea ta în joc, 
înțelegi?“), sergentul de pluton ne verificase atent 
la apel și acum Jeleu ne verifica și el, încruntat, 
nelăsând să‑i scape nimic. S‑a oprit lângă bărbatul 
din fața mea și i‑a apăsat butonul de pe centură 
care îi oferea informații despre starea fizică.

— Ieși din formație!
— Dar, dom’ sergent, e doar o răceală. Doctorul 

a spus...
Jeleu nu l‑a lăsat să termine.
—„Dar, dom’ sergent!“ l‑a maimuțărit el răc‑

nind. Doctorul nu face coborâri, și nici tu, cu un 
grad jumate de febră. Crezi că am timp să stau la 
cioace cu tine fix înaintea unei coborâri? Ieși din 
formație!

Jenkins a plecat, supărat și nervos. Nici mie nu 
mi‑a picat bine. După moartea Locotenentului, toți 
fuseseră promovați, iar eu devenisem comandant 
adjunct al secției a doua a plutonului, și urma să 
am un loc gol în echipa mea la coborâre. Nu era 
bine deloc. Asta însemna că un om rămânea desco‑
perit, dacă dădea de greu și avea nevoie de ajutor.

Jeleu n‑a mai eliminat pe nimeni. S‑a așezat în 
fața noastră, ne‑a cântărit din priviri și a clătinat 
din cap cu tristețe.
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— Ce adunătură de maimuțe! a mârâit. Dacă o 
încasați toți acum, poate reușesc și ei să obțină 
echipajul pe care‑l vedea locotenentul în voi. Sau 
poate că nu, la cum arată recruții care ajung la noi 
zilele astea. Vreau doar să vă aduc aminte, mai
muțoilor, strigă el luând brusc poziție de drepți, că 
fiecare dintre voi a costat guvernul, cu tot cu arme, 
armură, muniție, dispozitive și antrenament, cu 
totul, punând la socoteală și faptul că sunteți niște 
mâncăi – a costat, așa, în mare, mai bine de juma 
de milion. Adăugați și cei treij’ de cenți cât faceți 
voi cu adevărat și ajungeți la o sumă frumușică. 
Așa că aveți grijă să le aduceți înapoi! ne‑a ordonat 
uitându‑se urât la noi. Ne putem lipsi de voi, dar 
nu ne putem lipsi de costumul ăsta dat dracu’ pe 
care‑l purtați. Nu vreau eroi în unitatea asta, nici 
locotenentului nu i‑ar plăcea. Aveți o treabă de fă‑
cut, coborâți, o faceți, vă țineți urechile ciulite pen‑
tru semnalul de extracție, vă prezentați pentru 
recuperare încolonați ca la carte. S‑a înțeles? Ar 
trebui să știți planul, a continuat după ce s‑a mai 
uitat o dată urât. Dar unii dintre voi n‑au minte, așa 
că n‑ai ce hipnotiza, deci vă fac un rezumat. Veți fi 
aruncați în două linii de ambuscadă, calculate la 
intervale de doi kilometri. Luați reperele față de 
mine, aflați poziția și distanța față de colegii 
de grupă, în ambele sensuri, cât timp căutați aco‑
perire. Ați pierdut deja zece secunde, așa că faceți 
zob tot ce pică în bătaia armelor până asolizează și 
capetele de flancuri. (Vorbea despre mine – în 
poziția de comandant adjunct urma să fiu flanc 
stâng și n‑aveam pe nimeni care să‑mi asigure spa‑
tele. Am început să tremur.) Când asolizează și ele, 
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refaceți rândurile, egalizați intervalele! Lăsați orice 
deoparte și faceți asta! Douăsprezece secunde. Pe 
urmă avansați în salturi, din doi în doi, coman
danții adjuncți se ocupă de cadență și ghidează 
încercuirea, a zis el uitându‑se la mine. Dacă faceți 
asta cum trebuie – deși mă îndoiesc –, flancurile se 
vor întâlni când sună rechemarea... și atunci, valea 
acasă. Întrebări?

Nicio întrebare; niciodată nu erau. A continuat:
— Încă ceva. Ăsta‑i un raid, atât, nu o bătălie. E 

o demonstrație de forţă armată și de intimidare. 
Misiunea noastră e să‑i arătăm inamicului că am fi 
putut să‑i distrugem orașul, dar n‑am făcut‑o și că 
nu e în siguranță, chiar dacă nu‑i acoperim sub 
bombe complet. Nu luați prizonieri. Veți ucide 
doar dacă n‑aveți încotro. Dar toată zona de anga‑
jare trebuie să fie spulberată. Să nu vă prind înapoi 
la bord cu bombe nefolosite, putorilor. Ați înțeles? 
Bădăranii lui Rasczak au o reputație de păstrat, a 
spus și s‑a uitat la ceas. Locotenentul mi‑a zis, îna‑
inte să crape, să vă transmit că o să fie tot timpul 
cu ochii pe voi, în fiecare clipă... și că se așteaptă să 
fiți excepționali.

S‑a uitat la sergentul Migliaccio, comandantul 
primei secții.

— Cinci minute pentru părinte.
Câțiva băieți au rupt rândurile și au îngenun‑

cheat înaintea lui Migliaccio. Și nu doar cei care îi 
împărtășeau crezul – musulmani, creștini, gnostici, 
evrei, era disponibil pentru oricine voia să schimbe 
câteva cuvinte cu el înaintea unei desantări. Am 
auzit că pe vremuri preoții unităților militare nu 
luptau cot la cot cu ceilalți, dar nu pricep cum vine 
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treaba asta. Cum poate adică un preot să binecu‑
vânteze un lucru pe care el nu e dispus să‑l facă? 
În orice caz, în Infanteria Mobilă toată lumea face 
coborâri și toată lumea luptă – preotul, bucătarul, 
scribul Bătrânului. Odată ce ne dădeam drumul pe 
tub nu mai era picior de Bădăran la bord – în afara 
lui Jenkins, evident, și asta nu din cauza lui.

Eu nu m‑am dus la el. Mi‑era frică să nu mă 
vadă cineva că tremur, și oricum Părintele mă pu‑
tea binecuvânta la fel de bine de unde era. Dar a 
venit el la mine în timp se ridicau ultimii întârziați 
și și‑a lipit casca de‑a mea, ca să nu fim auziți.

— Johnnie, mi‑a șoptit, asta e prima ta coborâre 
ca subofițer.

— Mda.
De fapt nu eram subofițer, așa cum Jeleu nu era 

cu adevărat ofițer.
— Fii atent, Johnnie. Nu da colțul. Nu încerca 

să câștigi vreo medalie.
— Ăăă, mersi, părinte. N‑o să încerc.
A mai adăugat ceva, cu blândețe, într‑o limbă 

pe care nu o cunoșteam, m‑a bătut pe umăr și s‑a 
grăbit înapoi la secția lui.

— Drepți! a urlat Jeleu și toți ne‑am conformat.
— Plutoon!
— Secțieeeee! s‑au auzit, ca un ecou, Migliaccio 

și Johnson.
— Pe grupe, babord și tribord, pregătiți de lan‑

sare!
— Secție! Ocupați capsulele! Mișcarea!
— Grupă!
A trebuit să aștept ca grupele patru și cinci să 

ocupe capsulele și să avanseze spre tubul de lansare, 



14 / ROBERT A. HEINLEIN

abia după aceea a apărut capsula mea pe șina de 
babord și am urcat în ea. Mă întrebam dacă și pe 
veteranii ăia i‑o fi apucat tremuriciul când au urcat 
în calul troian. Sau poate m‑apucă doar pe mine. 
Jeleu verifica fiecare om care era etanșat, apoi m‑a 
etanșat și pe mine. În timp ce făcea asta s‑a aplecat 
deasupra mea și mi‑a spus:

— Să n‑o dai în bară, Johnnie. E exact ca la un 
exercițiu.

Capacul s‑a închis deasupra mea și am rămas 
singur. Auzi, „la fel ca la instrucție“! Am început 
să tremur ca varga.

Pe urmă l‑am auzit în căști pe Jeleu, din tubul 
liniei centrale:

— Punte! Bădăranii lui Rasczak... gata de lan‑
sare!

— Șaptesprezece secunde, locotenent, s‑a auzit 
contraltoul vesel al doamnei căpitan și m‑a iritat 
faptul că i‑a spus lui Jeleu „locotenent“. 

Ce‑i drept, locotenentul nostru era mort și pro‑
babil că Jeleu urma să fie promovat în funcția lui; 
dar noi tot Bădăranii lui Rasczak eram.

— Noroc, băieți! a adăugat.
— Mulțam, căpitane.
— Pregătiți‑vă! Cinci secunde.
Eram legat cu totul – peste abdomen, frunte, 

tibii. Dar tremuram mai rău ca niciodată.
E mai bine după ce ești lansat. Până atunci, stai 

acolo în beznă, înfășurat ca o mumie pentru a pu‑
tea opune rezistenţă accelerației, abia reușind să 
respiri. Știi că, și dacă ți‑ai putea deschide casca 
(dar nu poți), în jurul tău, în capsulă, e doar azot; 
și mai știi și că în jurul capsulei se află tubul de 
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lansare și că oricum, dacă nava e lovită înainte să 
te lanseze, nu ai nicio șansă, vei muri acolo, imo‑
bilizat, neajutorat. Din cauza așteptării asteia 
nesfârșite în întuneric apare tremuratul – începi să 
crezi că au uitat de tine, că nava a fost lovită și a 
rămas pe orbită, moartă, și imediat îți vine și ţie 
rândul, fără să te poți mișca, sufocându‑te. Sau e o 
orbită de prăbușire și ăsta ți‑e sfârșitul, în caz că nu 
te prăjești în timpul coborârii.

Apoi programul de frânare al navei a intrat în 
funcțiune și m‑am oprit din tremurat. 8 g, aș spune, 
sau poate că 10. Când o femeie manevrează nava, 
călătoria nu este deloc plăcută; te alegi cu vânătăi 
sub fiecare curea. Da, da, știu că sunt mai bune la 
pilotat decât bărbații – au reacții mai rapide și re‑
zistă la mai mulți g. Intră mai repede, ies mai re‑
pede, așa că toată lumea are mai multe șanse. Dar 
asta nu înseamnă că‑ți place să‑ți fie strivită co‑
loana cu de zece ori greutatea ta normală.

Dar trebuie să recunosc, căpitanul Deladrier 
știe ce face. Nu a fost pic de ezitare după ce Rodger 
Young a terminat de frânat. Am auzit‑o strigând 
aproape instantaneu:

— Tubul liniei centrale, foc!
S‑au simțit două lovituri de recul când Jeleu și 

sergentul de pluton interimar au fost lansați – și 
imediat:

— Tuburile de la babord și tribord, foc automat!
Și noi, restul, am început să fim lansați.
Poc! Și capsula ta e smucită o poziție mai în față, 

poc! și e smucită iar, întocmai cartușelor care ali‑
mentează camera unei arme automate de pe vre‑
muri. Noi chiar asta eram, numai că țevile armei 
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erau două tuburi de lansare înfipte într‑un trans‑
portor spațial și fiecare cartuș era o capsulă în care 
încăpea, la limită, un infanterist cu tot echipamen‑
tul de luptă.

Poc! Eu eram obișnuit cu poziția numărul trei, 
evacuat rapid; acum eram la coadă, ultimul lansat 
după trei grupe. Așteptarea e obositoare, chiar și 
când se lansează o capsulă pe secundă; am încercat 
să număr hopurile – poc! (doisprezece) poc! (trei‑
sprezece) poc! (paisprezece – suna ciudat, capsula 
era goală, Jenkins ar fi trebuit să fie în ea) poc!...

Și zbang! – e rândul meu, capsula se izbește de 
pereții camerei de lansare; pe urmă BUUUM!, ex‑
plozia te lovește cu o forță care face manevrele de 
frânare ale căpitanului să pară o joacă.

Apoi, deodată, nimic.
Absolut nimic. Niciun sunet, nicio apăsare, ni‑

cio greutate. Plutești în întuneric – în cădere liberă 
de la aproximativ cincizeci de kilometri, deasupra 
atmosferei propriu‑zise, te îndrepți, lipsit de greu‑
tate, spre suprafața unei planete pe care n‑ai mai 
văzut‑o niciodată. Dar acum nu mai tremuram – 
așteptarea de dinainte e criminală. Odată lansat, 
nu mai poți fi rănit – dacă e să nu meargă ceva cum 
trebuie, totul se întâmplă atât de repede, încât nici 
n‑apuci să‑ți dai seama că mori.

Aproape imediat, am simțit capsula răsucin
du‑se și legănându‑se, apoi s‑a echilibrat și mi‑am 
simțit greutatea în spate – greutate care a crescut 
rapid până la greutatea normală pentru acea pla‑
netă, (0,87 g, ni se spusese), în momentul în care 
am atins viteza limită din stratul superior, rarefiat, 
al atmosferei. Un pilot care este un adevărat artist 
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(și căpitanul era unul) se va apropia și va frâna, 
astfel încât viteza ta de lansare, când ești expulzat 
din tuburi, să te plaseze în stare de inerție, stațio
nar în spațiu, raportat la viteza de rotație a planetei 
la acea latitudine. Capsulele încărcate sunt grele 
și străpung curenții rarefiați ai atmosferei superi‑
oare fără devieri prea mari – numai că un pluton 
tot se împrăștie în timpul coborârii și nu cade în 
formația perfectă în care a fost lansat. Cu un pilot 
fără experiență iese chiar mai rău, poate lansa un 
echipaj pe o suprafață atât de mare, încât nu mai 
reușește nici măcar să ajungă la locul de recupe‑
rare, nici vorbă să‑și mai îndeplinească și misiu‑
nea. Un infanterist poate lupta doar dacă altcineva 
îl duce acolo unde e nevoie de el – de fapt, cred că 
piloții sunt la fel de importanți ca noi.

Îmi puteam da seama, după cât de lin a intrat 
capsula mea în atmosferă, că fuseserăm lansați cu 
un vector lateral apropiat de zero, așa cum trebuia. 
Mă bucuram – nu numai pentru că urma să asoli‑
zăm în formație compactă, deci nu mai pierdeam 
timp cu regruparea, dar și pentru că un pilot care 
te lansează cum trebuie va fi inteligent și precis la 
recuperare.

Carcasa exterioară a intrat în combustie și s‑a 
desprins – neuniform, pentru că începusem să mă 
rostogolesc. Apoi s‑a dus și restul și m‑am echili‑
brat. Frânele de turbulență ale celei de‑a doua car‑
case au pornit și călătoria a devenit mai dură, apoi 
și mai dură, pe măsură ce se consumau una câte 
una, și a doua carcasă începea să se facă bucăți. 
Una dintre chestiile care‑l ajută pe un infanterist să 
apuce pensia este că învelișurile care se desprind 
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de pe capsulă nu numai că îl încetinesc, dar mai și 
umplu cerul din zona țintă cu atât de multe rezi‑
duuri, încât un radar prinde reflexia a zeci de ținte 
pentru fiecare persoană lansată, oricare dintre 
acestea putând fi un om, o bombă sau orice alt‑
ceva. Destul cât să‑i provoace unui computer ba‑
listic căderi nervoase – ceea ce se și întâmplă.

Pentru ca distracția să fie mai mare, nava mai 
împrăștie și o serie de ouă false în secundele ce 
urmează coborârii, și ele cad mai repede, fiindcă 
nu se cojesc. Ajung sub tine, explodează, aruncă 
„oglinzi“ pentru radare, funcționează chiar ca dis‑
pozitive de emisie‑recepție, se deplasează lateral 
ca niște proiectile, și fac tot felul de manevre care 
sporesc confuzia comitetului de primire de la sol.

Între timp, nava e fixată riguros pe semnalul 
direcțional al șefului de pluton, ignorând bruiajul 
radar pe care l‑a creat, și îţi urmărește traiectoria, 
calculându‑ți impactul, pentru coborâre.

Când a doua carcasă s‑a dus, a treia carcasă mi‑a 
deschis automat prima parașută. N‑a ținut mult, 
dar nici nu trebuia; o smuceală pe cinste la o acce
lerație de câțiva g și ea s‑a dus în treaba ei, iar eu, 
în a mea. A doua parașută a ținut un pic mai mult, 
a treia și mai mult. Începuse să se facă tot mai cald 
în capsulă și așteptam asolizarea.

A treia carcasă a fost înlăturată după ce a dispă‑
rut și ultima ei parașută și acum nu mai aveam 
nimic în jurul meu în afara costumului blindat și a 
unui ou de plastic. Eram încă prins înăuntrul lui, 
nu mă puteam mișca – trebuia să decid cum și 
unde urma să asolizez. Fără să‑mi mișc brațele 
(oricum nu puteam), am apăsat cu degetul mare 
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pentru o scanare a împrejurimilor pe care am par‑
curs‑o când s‑a aprins pe dispozitivul dinăuntrul 
căștii, în fața frunții.

Trei kilometri – un pic mai aproape decât mi‑ar 
fi plăcut, mai ales neînsoțit. Oul interior atinsese 
viteza constantă, nu mai avea rost să rămân în el, 
iar temperatura lui de suprafață arăta că nu avea 
să se deschidă automat prea curând – așa că am 
atins un comutator cu degetul mare de la mâna 
cealaltă și m‑am descotorosit de el.

Prima încărcătură explozivă a tăiat toate cure‑
lele; a doua a făcut oul de plastic să explodeze în 
opt bucăți – și gata, eram afară, în aer, vedeam! Mai 
mult, cele opt bucăți erau căptușite cu metal (în 
afara micii porțiuni prin care preluasem imaginea 
scanată) și aveau să proiecteze reflexia unui om în 
armură. Orice cititor de radar, om sau robot, ar fi 
întâmpinat greutăţi încercând să mă dibuiască 
printre reziduurile din jurul meu, ca să nu mai pu‑
nem la socoteală și miile de alte bucăți și fragmente 
de sub mine și de deasupra, cale de câțiva kilome‑
tri în toate direcțiile. Când i se face instrucția, un 
infanterist mobil e lăsat să vadă, și cu ochiul liber, 
și prin radar, cât de derutantă e o coborâre pentru 
forțele de la sol – fiindcă te simți cumplit de vul
nerabil acolo sus. E ușor să intri în panică și ori 
deschizi o parașută prea devreme, devenind o 
țintă facilă (ca o rață leșinată – oare rațele leșină? 
Dacă da, de ce?), ori n‑apuci s‑o deschizi și îți rupi 
gleznele, dar și coloana și craniul.

Așa că m‑am întins ca să mă dezmorțesc și 
m‑am uitat în jur. Apoi m‑am aplecat iar și m‑am 
îndreptat, într‑un picaj stil rândunică, cu capul în 
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jos, și am privit cu atenție. Era noapte acolo jos, 
conform planului, dar ochelarii cu infraroșu îți 
permit să evaluezi teritoriul destul de bine după 
ce te obișnuiești cu ei. Râul care tăia orașul de‑a 
curmezișul era destul de aproape, sub mine, și se 
apropia cu viteză, strălucind limpede, cu o tempe‑
ratură mai mare decât cea a terenului. Nu îmi păsa 
pe ce parte a lui asolizăm, dar nu voiam să cad în 
el pentru că m‑ar fi încetinit.

Am văzut o străfulgerare undeva în dreapta, 
aproximativ la altitudinea mea; vreun băștinaș os‑
til de jos nimerise probabil o bucată din oul meu. 
Așa că am deschis prima parașută imediat, inten
ționând, dacă era posibil, să ies de pe ecranul lui 
în timp ce urmărea țintele care‑i apăreau în raza de 
acțiune. M‑am pregătit pentru șoc, l‑am suportat, 
apoi am plutit în jos vreo douăzeci de secunde îna‑
inte de a renunța la parașută – nu voiam să atrag 
atenția și mai mult asupra mea, căzând la o viteză 
diferită de cea a obiectelor din jurul meu.

A funcționat, din moment ce n‑am pățit nimic. 
Când mai aveam vreo două sute de metri, am 

deschis a doua parașută... am văzut că mă purta 
către râu, mi‑am dat seama că aveam să trec la 
aproape treizeci de metri deasupra unui fel de de‑
pozit cu acoperiș plat de pe mal. Am desprins 
parașuta și am asolizat destul de bine pe acoperiș, 
chiar dacă m‑a zgâlțâit un pic, grație propulsoare‑
lor costumului. În cădere, am căutat semnalul ser‑
gentului Jelal.

Și mi‑am dat seama că eram pe partea greșită a 
râului: steaua lui Jeleu apărea pe inelul‑busolă di‑
năuntrul căștii mult la sud față de cum ar fi trebuit 
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să fie – eram prea în nord. Am pornit grăbit către 
marginea dinspre râu a acoperișului localizând 
direcţia și distanța față de comandantul de grupă 
care venea după mine și am văzut că se afla la 
peste un kilometru și jumătate de poziția normală.

— Ace, adună‑ți trupa, i‑am zis și am aruncat 
o bombă în spatele meu, sărind de pe clădire peste 
râu.

Ace a răspuns exact așa cum mă așteptam. El ar 
fi trebuit să fie în locul meu, dar nu voise să re
nunțe la grupa lui – în orice caz, nu‑i plăcea să pri‑
mească ordine de la mine.

Depozitul a explodat în spatele meu și suflul 
m‑a lovit în timp ce eram încă deasupra râului, în 
loc să fi ajuns la adăpostul clădirilor de pe partea 
cealaltă, cum ar fi trebuit. Aproape că mi‑a dat gi‑
roscoapele peste cap și aproape că m‑a dat și pe 
mine peste cap. Setasem bomba să explodeze peste 
cincisprezece secunde... sau nu? Mi‑am dat brusc 
seama că mă lăsasem dus de val, cel mai rău lucru 
pe care îl poți face după ce ajungi la sol. „La fel ca 
la instrucție“, așa se proceda, cum îmi spusese și 
Jeleu. Nu te grăbi, fă‑o ca lumea, chiar dacă îți ia 
cu jumătate de secundă mai mult.

Când am atins pământul, am localizat iar 
poziția lui Ace și i‑am spus din nou să‑și alinieze 
grupa. Nu mi‑a răspuns, dar deja începuse alinie‑
rea. L‑am lăsat în pace. Cât timp Ace își făcea 
treaba, n‑avea decât să fie arogant – pentru mo‑
ment. Dar la bordul navei (dacă Jeleu mă păstra în 
gradul de comandant adjunct) trebuia să găsim la 
un moment dat un loc să stăm de vorbă între patru 
ochi și să ne lămurim care era șeful. El era un 
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caporal de carieră, eu eram doar un subcaporal1, 
ocupând provizoriu poziția de comandant adjunct, 
dar îmi era subordonat și nu e bine să accepți 
obrăznicii. Nu pe termen lung cel puțin.

Dar nu aveam timp să mă gândesc la asta; în 
timp ce săream peste râu am văzut o țintă care îmi 
făcea cu ochiul și voiam să ajung la ea înainte ca 
altcineva s‑o observe – un grup minunat de clădiri 
publice, din ce se părea, în vârful unui deal. Tem‑
ple, poate... sau un palat. Erau la câțiva kilometri 
în afara zonei stabilite, dar una dintre regulile unei 
operațiuni „distruge și fugi“ este să folosești cel 
puțin jumătate din muniție în afara zonei vizate; 
astfel, inamicul nu știe unde te afli de fapt – asta, 
și să te miști continuu, să faci totul repede. Întot‑
deauna ești complet depășit numeric; surpriza și 
viteza te salvează.

Îmi încărcam deja lansatorul de rachete în timp 
ce‑l verificam pe Ace și‑i spuneam pentru a doua 
oară să‑și adune rândurile. Vocea lui Jeleu a ajuns 
la mine peste instrucțiunile mele, pe circuitul pen‑
tru tot efectivul:

— Pluton! În salturi! Înainte!
Șeful meu, sergentul Johnson, a repetat:
— În salturi! Numerele impare! Avansați!
Aveam ce face pentru următoarele douăzeci de 

secunde. Am sărit pe cea mai apropiată clădire, am 
pus lansatorul pe umăr, am reperat ținta și am apă‑
sat primul trăgaci pentru a lăsa racheta să‑și vadă 
ținta, apoi am apăsat al doilea trăgaci, și ducă‑se, 
am sărit înapoi pe pământ.

1 În original lance, cuvântul a fost tradus „subcaporal“, 
echivalentul în armată al caporalului clasa a III‑a (n. red.).




